김해빈 개인전 《고쳐 마땅한 것》 되감기·오리기·붙이기로 편집한 기억

 

김해빈 《고쳐 마땅한 것》 과거를 오리고 붙여 다시 ‘나’를 만드는 일

고친다는 말에는 망가진 것을 원래 상태로 되돌린다는 의미가 있습니다. 하지만 기억은 그렇게 간단히 수선할 수 없습니다. 이미 지나간 사건을 없앨 수도, 처음부터 다시 시작할 수도 없기 때문입니다.

김해빈 개인전 《고쳐 마땅한 것 Things Meant to Be Mended》은 바로 이 지점에서 시작합니다. 작가는 마땅치 않은 기억을 지우는 대신 다시 꺼내고, 오리고, 붙이고, 되감으며 새로운 이야기로 편집합니다.

‘마땅치 못한 것’을 고친다는 것

이번 전시에서 중요한 것은 무엇을 고치는가보다 어떻게 고치는가입니다.

김해빈은 ‘되감기, 오리기, 붙이기’라는 반복적인 손의 행위를 작업의 중요한 방법으로 사용합니다.

지난 하루의 일과나 생일마다 찾아왔던 울적한 기억, 진짜 자신과 어긋난 것처럼 느껴지는 외피까지 다시 손으로 만지고 재구성합니다.

그 과정은 상처를 없었던 일로 만드는 치료라기보다 과거와 현재의 관계를 다시 설정하는 행위에 가깝습니다.

종이를 자르고 이어 만든 고깔

전시 서문에는 작가의 제작과정을 보여주는 흥미로운 장면이 등장합니다.

둥글게 자른 종이를 길게 이어 붙여 띠를 만들고, 그것을 다시 둥글게 말아 올려 원뿔 형태의 고깔을 세웁니다.

종이는 자르고 붙이는 과정에서 원래 모습과 전혀 다른 구조를 얻습니다.

겉으로는 속이 텅 빈 것처럼 보이지만 작가는 그 안에 개미가 자신의 집으로 알고 기어오르고 있을지도 모른다는 상상을 덧붙입니다.

평범한 종이를 반복적으로 변형하는 행위가 기억을 다시 구성하는 과정과 자연스럽게 연결되는 대목입니다.

되감기, 기억을 다시 바라보는 방법

‘되감기’ 역시 흥미로운 표현입니다.

시간 자체를 과거로 돌릴 수는 없지만 기억은 여러 번 되감을 수 있습니다. 그리고 같은 사건이라도 현재의 내가 다시 바라보면 의미가 달라집니다.

김해빈은 그렇게 현재로 불러낸 과거를 있는 그대로 복원하려 하지 않습니다.

오히려 손으로 곱씹고 편집하면서 새로운 서사를 만들어갑니다. 사실과 허구의 경계도 자연스럽게 흐려집니다.

전시 서문에서 과거가 하나의 ‘가짜 이야기’로 가공되면서 오히려 진실에 가까워진다고 이야기하는 이유도 여기에 있습니다.

가짜 이야기는 거짓말일까

기억은 완벽한 기록물이 아닙니다.

우리는 같은 사건도 선택적으로 기억하고 시간이 흐르면서 다른 의미를 부여합니다. 그렇다면 조금씩 달라진 기억을 반드시 거짓이라고 할 수 있을까요.

이번 전시에서 말하는 ‘가짜’는 사실을 속이기 위한 거짓말과는 조금 다르게 읽힙니다.

자신을 이해하기 위해 과거의 파편을 다시 배열하고 새로운 관계를 만드는 자기서사의 편집에 가깝습니다.

그래서 작가가 만들어내는 이야기는 실제와 허구 사이에 놓이면서도 지금의 자신에게는 더 솔직한 진심이 될 수 있습니다.

흰개미 집과 거미줄처럼

전시 서문에는 흰개미의 집과 방사형 거미줄이라는 이미지도 등장합니다.

둘 다 가느다란 요소가 반복되고 연결되면서 예상보다 견고한 구조를 만듭니다.

김해빈이 기억을 다루는 방식과도 닮았습니다.

제가 이번 전시에서 특히 눈여겨보는 부분은 ‘수선’이 원래 모습으로의 복귀가 아니라는 점입니다.

망가진 흔적을 완전히 감추는 대신 그 흔적까지 새로운 구조의 일부로 받아들입니다. 그렇게 만들어진 ‘나’는 이전과 동일하지 않지만 오히려 지금의 자신에게 더 마땅한 모습일 수 있습니다.

무엇이 진짜인지는 관람객에게 남는다

작가가 자신의 기억을 편집해 이야기를 완성했다고 해서 그 의미까지 결정되는 것은 아닙니다.

작품이 전시장에 놓이는 순간 그것이 진짜처럼 느껴지는지, 허구처럼 보이는지 판단하는 일은 관람객에게 넘어갑니다.

《고쳐 마땅한 것》은 과거를 바로잡는 전시라기보다 과거를 다시 바라보는 방식을 고쳐보는 전시입니다.

우리에게도 되감고 싶은 하루, 잘라내고 싶은 순간, 다시 붙여보고 싶은 관계가 있습니다.

그 기억을 없애는 대신 다른 방식으로 이어 붙일 수 있다면, ‘고친다’는 말의 의미도 조금 달라질 수 있습니다.

전시 정보

전시명 : 《고쳐 마땅한 것 Things Meant to Be Mended》
작가·기획 : 김해빈
기간 : 2026.11.18 ~ 11.22
시간 : 평일 13:00~18:00 / 주말 11:00~18:00
휴관 : 없음
장소 : 공간아래
주소 : 서울 종로구 혜화로9길 39 1층
전시서문 : 권하정
후원 : 문화체육관광부 · 한국문화예술위원회 · 경기문화재단
지원사업 : K-Art청년창작자지원사업

#고쳐마땅한것 #김해빈 #ThingsMeantToBeMended #김해빈개인전 #공간아래 #기억과예술 #기억의재구성 #자기서사 #현대미술 #설치미술 #청년작가 #서울전시 #종로전시 #혜화전시 #아트넷