《Anyway,》 손님과 주인 사이, 이안 하·요나스 모스바허가 묻는 환대

 

《Anyway,》 이안 하·요나스 모스바허, 환대의 문턱에서 그린 두 개의 시선

누군가를 환대한다는 것은 어디까지 가능할까요. 누구에게나 문을 열어두면 사적인 공간은 사라지고, 손님을 하나하나 가려 받기 시작하면 환대에는 곧 경계와 조건이 생깁니다.

서울 PS CENTER에서 열리는 《Anyway,》는 이처럼 쉽게 해결할 수 없는 ‘환대(hospitality)’의 모순을 이안 하(Ian Ha)와 요나스 모스바허(Jonas Mosbacher)의 회화로 풀어낸 2인전입니다.

손님과 주인의 경계에서

두 작가의 성장 배경부터 흥미롭습니다.

요나스 모스바허는 독일에서 성장한 이탈리아계 작가이고, 이안 하는 미국에서 태어나 한국에서 성장했습니다. 서로 다른 문화의 경계에서 살아온 경험은 ‘나는 이곳의 주인인가, 손님인가’라는 질문으로 이어집니다.

이번 전시는 이러한 경험을 거창한 선언보다 익숙한 미술 형식과 일상적인 사물을 충돌시키는 방식으로 보여줍니다.

성화 속 천사가 계산서를 건넨다면

요나스 모스바허는 독일을 기반으로 회화와 드로잉 작업을 이어가고 있습니다.

엄격한 이탈리아계 가톨릭 가정에서 성장한 그는 제단화와 성모상, 십자가의 길 같은 종교적 이미지에 익숙합니다. 여기에 버틀러로 일했던 경험이 더해집니다.

그의 그림에서는 수태고지의 천사가 신의 소식 대신 식당 계산서를 건넵니다. 성스러운 도상과 너무나 현실적인 정산의 순간이 한 화면에 놓이는 것입니다.

호의는 순수하게 베풀어지는 것일까요, 아니면 보이지 않는 대가와 규칙을 동반할까요. 작가는 유머와 부조리를 통해 환대 뒤에 숨어 있는 봉사와 권력의 관계를 드러냅니다.

이안 하, 사군자에 잡초를 초대하다

이안 하는 동양화 재료를 바탕으로 회화와 판화를 병치합니다.

그의 화면에서는 기억과 이미지가 쌓였다가 지워지고 다시 등장합니다. 변형된 장지 패널과 복수의 시점, 콜라주적인 구성을 통해 하나의 고정된 풍경 대신 서로 다른 장소와 시간이 교차합니다.

특히 흥미로운 것은 작업 과정에서 떨어져 나온 테이프와 나무 조각까지 버리지 않고 다음 그림으로 불러들인다는 점입니다.

전통적으로 선택받은 식물이 자리했던 사군자의 영역에도 초대받지 않은 잡초와 장미 가시가 들어옵니다. 무엇을 작품 안으로 받아들이고 무엇을 밖에 둘 것인지, 그 선택 자체가 환대의 문제가 됩니다.

〈Can't go back〉, 돌아갈 수 없는 화면

이안 하의 〈Can't go back〉(2023)은 장지를 나무 패널에 배접한 뒤 수채, 먹, 과슈, 아크릴, 목탄을 사용한 107×107cm 작품입니다.

덮고 지우고 긁어내고 다시 드러내는 과정에서 기억은 선명하게 보존되지 않습니다.

한국과 미국을 오가는 작가의 삶처럼 서로 다른 장소와 시간의 이미지가 한 화면에 중첩됩니다. 제목 그대로 이미 지나온 자리로 완벽하게 ‘돌아갈 수 없음’을 회화의 층으로 경험하게 합니다.

성스러움과 일상이 한 식탁에

요나스 모스바허의 〈Maria Magdalena in Frankreich〉(2026)은 14×36cm 크기의 나무 위 유화입니다.

작가는 후기 고딕 회화의 정교한 방법을 가져오면서 그 안에 음식과 가족의 기억, 일상적인 사건을 끌어들입니다.

제단화와 식탁, 종교적 도상과 스파게티, 천사와 계산서가 한 세계에 공존합니다. 형식은 성스럽지만 그 안에서 벌어지는 사건은 지극히 인간적입니다.

두 작가 모두 전통적인 형식을 그대로 파괴하기보다 그 안에 원래 초대되지 않았던 존재를 들여보낸다는 점에서 만납니다.

제목 끝에는 왜 쉼표가 있을까

전시 제목은 《Anyway》가 아니라 《Anyway,》입니다.

마지막 쉼표가 중요합니다.

‘어쨌든’은 모든 문제가 해결됐을 때 사용하는 말이 아닙니다. 해결되지 않았다는 사실을 알면서도 그 다음 행동을 계속할 때 등장하는 말에 가깝습니다.

완벽한 환대가 불가능하더라도 우리는 다시 누군가를 초대합니다. 문을 열고 음식을 준비하고 새로운 관계를 시작합니다.

《Anyway,》는 환대의 정답을 제시하지 않습니다. 대신 누구를 받아들이고 누구를 경계 밖에 두는지, 호의에는 어떤 조건이 숨어 있는지를 두 작가의 회화로 묻습니다.

전시를 볼 때 계산서와 음식, 테이프 조각과 잡초처럼 작품 속에서 다소 엉뚱하게 느껴지는 사물을 찾아보세요. 바로 그 ‘초대받지 않은 것’에서 《Anyway,》의 이야기가 시작됩니다.

전시 정보

전시명 : 《Anyway,》 요나스 모스바허 × 이안 하 2인전
참여작가 : 이안 하(Ian Ha) · 요나스 모스바허(Jonas Mosbacher)
기간 : 2026.11.13 ~ 12.11
관람시간 : 11:00 ~ 18:00
휴관 : 일요일 · 월요일
장소 : PS CENTER
주소 : 서울 중구 창경궁로5다길 18, 3층
오프닝 리셉션 : 2026.11.13 오후 5시
아티스트 토크 : 2026.11.21 오후 6시
주요 작품 : 이안 하 〈Can't go back〉(2023), 요나스 모스바허 〈Maria Magdalena in Frankreich〉(2026)

#Anyway #애니웨이 #이안하 #IanHa #요나스모스바허 #JonasMosbacher #PSCENTER #환대 #동시대회화 #현대회화 #서울전시 #서울미술전시 #2인전 #현대미술 #아트넷